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[1]Les paléontologues constatent que, mesuré en genres, le taux d’évolution
de nos ancêtresa et collatéraux directs a été exceptionnellement rapide. En
160 millions d’années, on compte seulement huit genres d’ammonites. Il faut
encore 60 millions d’années pour huit genres de chevaux, mais il n’en faut
plus que 12 millions pour quatre genres d’hominoïdes et un seul, le dernier,
pour trois genres d’hominidésb1. Pour expliquer une telle accélération, on
suppose que la sélection a dû agir sur un nouveau type d’environnement :
l’environnement culturel. Naturellement, quand on fait le tableau de l’histoire
humaine, cette supposition, qui lui est empruntée, prend la consistance d’un
fait. Passez en revue, par exemple, depuis l’apparition du langage parlé, les
moyens de communication nouveaux : écriture sur pierre et manuscrits, im-
primerie, journaux, téléphone, télégraphie sans fil, radio, télévision, télévision
en couleur. Les inventions se pressent avec le temps. Surtout, l’accélération
même de l’histoire nous est comme rendue sensible, et ceci suppose, étant
donné que nous ne prenons probablement conscience que des variations dans
le taux de changement, que les choses vont assez vite, à présent, pour permettre
à chaque individu au cours de sa vie de comparer plusieurs impressions
successives d’accélération, et de sentir, lorsqu’il les rapporte à une unité de
durée aussi courte qu’une décennie, un accroissement vertigineux dans le
nombre et l’importance des innovations qu’il accueille ou qu’il subit.
Je me propose d’examiner ici quelques effets moraux de cette situation.
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a. Nous supprimons ici une virgule.




De cette situation, je ne retiendrai qu’un unique aspect. Non que je
prétende diminuer la part des bouleversements sociaux, politiques, nationaux
et religieux des |[2] deux dernières guerres dans l’image que nous nous fai-
sons du monde. Mais, emportés eux aussi dans le tourbillon, nos malheurs
perdent chaque jour de leur intérêt. Les historiens futurs, il le faut bien,
mentionneronta charniers et massacres. D’autres événements, en revanche,
les arrêteront : le « V2 », ancêtre des vaisseaux de l’espaceb, et le canon
automatique antiaérien, machine-modèle à mesurer l’information et à prédire
l’avenir. D’avance, imitons leur choix. Bien que collectifs, régimes, nations et
religions ont une tendance à la désuétude, qui les apparente à nos passions
individuelles. Parmi les causes du changement, bornons-nous aux plus stables,
à celles qui sont cumulatives et universelles. Bornons-nous, par conséquent,
aux relations techniques de l’homme à son milieu.
Quatre traits principaux paraissent caractériser ces relations aujourd’hui.
Il y a un million d’années, les Australopithèques inventaient de coupler
l’organisme et le milieu par le moyen d’instruments rudimentaires, de simples
silex, dont nos techniques proprement humaines représentent le développement
lointain. L’esprit de cette invention, que nous ne cessons d’exploiter et de
perfectionner, consiste à prolonger l’évolution naturelle. L’être vivant ne
se conserverait pas un instant si de nombreux mécanismes homéostatiques
n’agissaient de concert pour assurer à son milieu intérieur une stabilité relative
par rapport aux variations du milieu extérieur. L’homme se distingue sans
doute des autres animauxc en ce que les pressions de sélection l’ont contraint
d’interposer entre son organisme et l’univers un milieu artificiel de plus en
plus épais, en sorte qu’en toute rigueur, lorsqu’on parle du milieu intérieur et
des régimes homéostatiques de l’homme, ce n’est pas son corps seul, mais le
couplage de son corps et de la technique qu’il faut considérer. La langued, le
vêtement, la maison, le chauffage, le conditionnement ne sont pas sans retentir
sur l’équilibre et la sensibilité thermiques de l’individu.
Nous oublions trop aisément à quel degré d’intensité notre civilisation a
porté ce couplage. Lui seul permet de vaincre les fléaux ancestrauxe : la faim et
les épidémies. Mais s’il nous protège contre les accidents de la météorologie et
des contagions, c’est en nous asservissant aux prescriptions de la chimie et de
l’hygiène. Et ceux-là même |[3] qui contestent en parole l’économie d’abondance
et de bien-être reculeraient d’horreur s’il leur fallait affronter la vie précaire
à laquelle nous réduiraient leurs prédications inconséquentes. Ce n’est pas
tout. Car, au service de la production de masse, qui engage l’homme dans un
a. Nous proposons de corriger ainsi le mot « mentionnent ».
b. Nous ajoutons ici une virgule.
c. Nous supprimons ici une virgule.
d. Nous supprimons le mot « À » en début de phrase.
e. Nous corrigeons le mot « ancêstraux ».
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couplage technique irréversible, l’automatisme change la nature de ce couplage.
Il s’agit non plus seulement de substituer les énergies physiques à la force
brute de l’ouvrier, mais d’éliminer désormais toutes les tâches subalternes,
qu’elles soient d’ordre physique ou intellectuel, qu’elles relèvent de la répétition
d’un acte ou de la surveillance d’une opération. Un frigidaire, un four de
cuisine, une machine à laver illustrent le principe de ces nouvelles machines : à
toute prestation fournie sous forme d’énergie dépensée correspond une contre-
réaction sous forme d’information relatant l’effet de cette prestation – par
exemple l’indication d’une variation de température dans le milieu ambiant –
et cette contre-réaction, à son tour, en commandant l’alimentation énergétique,
règle la nouvelle prestation. Ces machines, qu’on tiendra pour des simulateurs
grossiers, mais acceptablesa, des activités organiques, et dont les formes les plus
complexes, les calculatrices électroniques, simulent même l’activité cérébrale,
ont en propre d’être homéostatiques. À la limite, une fois programmées et mises
en marche, les usines automatiques fonctionnent toutes seules et prennent
en charge la dépense musculaire et nerveuse, que l’ouvrier doit payer pour
prix de son couplage avec les machines classiques. Bref, un automate moderne
fait fonction d’esclave en épargnant toutefois à son maître la crainte et la
mauvaise conscience. Tel est le premier trait caractéristique de la technique
contemporaine.
Il en entraîne un second, plus inquiétant. Le complexe de l’homme avec
la production de masse et l’automatisme ne se soutient en effet, comme la
marche, que par une suite de déséquilibres continuellement compensés. Les
cybernéticiens diront que nous voici aux prises avec un système à contre-
réaction positive. En d’autres termes, le système réagit aux états de stabilité
et tend à s’emballer vers une position extrême et à s’y tenir. La protection de
la nature nous donne un exemple de cet état de choses. Nous nous apercevons
tout à coup – est-ce en toute bonne foi ? – que, dans le bilan de | [4]notre
couplage technique, nous avions oublié de comptabiliser cette forme condensée
de désordre et d’entropieb que l’homme produit lorsqu’il se rend « maître
et possesseur de la nature », la pollution. Compte tenuc des pouvoirs privés
et de notre propre inertie, j’ignore ce que les pouvoirs publics peuvent faire
et feront. Au mieux, ils élargiront la définition de couplage technique et
compteront parmi les termes de l’homéostasie non seulement l’organisme,
la production de masse et l’automatisme, mais aussi une poubelle géante
où entreraient, des poissons crevés aux cimetières d’auto et des bruits des
moteurs aux agressions publicitaires, tout ce qui à la ville et aux champs
blesse les sens et la raison. L’estimation, n’en doutons pas, sera de taille.
Une chose ne fait pas de doute : pour réaliser l’équilibre demandé, le système
devra considérablement s’écarter de l’équilibre actuel. Ainsi, l’abondance ne se
maintient qu’en créant de nouveaux besoins et l’homme ne se libère du monde
extérieur qu’en s’asservissant à un monde technique conquérant, sans limites
a. Nous ajoutons une virgule.
b. Nous supprimons une virgule.
c. Nous corrigeons les mots « compte-tenu ».
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assignables autres que celles de l’univers lui-même. Déjà nous avons accepté,
dans notre vie quotidienne, l’irrésistible modification de nos goûts et de nos
désirs. La technique est plus exigeante. Elle nous concurrence désormais dans
nos travaux et notre profession. La désuétude touche les hommes après avoir
touché les machines et les statisticiens déterminent, avec la marge de fantaisie
qui leur est coutumière, la probabilité pour un individu d’avoir à changer
seulement deux ou trois fois de métier dans un laps de temps déterminé.
Comme le prophétisait, dès 1958, le père de la Cybernétique, Norbert Wiener :
la révolution technique « donne à l’humanité un ensemble nouveau et au plus
haut point efficace d’esclaves mécaniques pour accomplir son travail. Un tel
travail mécanique a la plupart des propriétés du travail esclave, bien que,
à la différence du travail esclave, il ne comporte pas les effets directement
démoralisants de la cruauté humaine. Toutefois, tout travail qui accepte les
conditions de compétition avec le travail esclavea accepte les conditions du
travail esclave et est essentiellement travail esclave2 ». Le mal est clair et l’on
n’indique pas clairement les remèdes.
|[5] La sensibilité des moyens de communication ajoute, en troisième lieu,
aux risques d’instabilité du système. Le courrier que Napoléon envoya à
Paris après la prise de Moscou n’allait pas sensiblement plus vite que celui
par lequel César annonça à Rome la capture de Vercingétorix. Dès 1896, en
utilisant les ondes hertziennes pour communiquer des informations, Marconi
atteignait d’emblée la vitesse maxima avec laquelle un message peut propager
ses effets, celle de la lumière ; nos petits-enfantsb communiqueront autrement
que nous, non plus vite. Mais la qualité de l’information importe autant
que sa vitesse. Lire les bulletins du Moniteur, écouter les discours de Hitler,
voir en couleur les premiers hommes alunir, c’est passer d’une forme de
communication abstraite, symbolique, réfléchie et particulière à une forme
concrète, immédiate, périphérique et universelle, où toutes les difficultés du
codage et du décodage ont été transférées de l’homme à ses instruments. Faut-
il alors s’étonner des incertitudes dans les méthodes de communication entre
générations et, particulièrement, dans la façon d’enseigner ? D’une part, le
son et l’image prétendent supplanter l’écriture. De l’autre, une machine bien
programmée vaut mieux qu’un mauvais maître et bien des tâches qui, dans
la transmission de la culture, sont concurrencées par le travail esclave sontc,
comme dit Wiener, essentiellement du travail esclave.
Voici donc un milieu technique, en lui-même instable, et dont les procédés
d’information ne cessent de réverbérer et d’amplifier l’instabilité. Il serait
assurément exagéré de réduire le rôle des institutions juridiques, religieuses et
morales à celui de stabilisateurs des civilisations. Mais on conviendra aisément
que l’une de leurs destinationsd principales est de prévenir ou d’amortir et
d’intégrer le choc des innovations. On imagine alors qu’elles sont, aujourd’hui,
a. Nous supprimons une virgule.
b. Nous ajoutons le trait d’union.
c. Nous déplaçons la virgule d’avant à après le mot « sont ».
d. Nous proposons de corriger ainsi le mot « destructions ».
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soumises à rude épreuve. Certes les marchands ont passé contrat et les ouvriers
ont fait grèvea avant que le contrat et la grève soient reconnus en droit
commercial et ouvrier. La lutte pour le droit ne s’est jamais séparée de la
justice même. Mais ces luttes prenaient naguère des siècles ou du moins des
décades. À présent, c’est avec une extrême rapidité que les retards s’accusent
et se comblent dans tous les domaines du droit. Les lois courent après les
| [6]mœurs, qui courent après la technique. De ce fait, les idées qu’on se fait
du bien et du mal changent sous nos yeux. Ceux dont l’éducation remonte
à l’époque bénie de Raymond Poincaré n’auront pas oublié les préceptes
d’épargne qui leur étaient inculqués ; pour les États comme pour les ménagères,
la règle d’or était de tenir un équilibre constant et strict entre recettes et
dépenses. Ailleurs cependant, où l’on prenait mieux la mesure de la grande
crise, on fustigeait la manie d’épargner comme un vice responsable du chômage.
Et, depuis, les sociologues nous ont accoutumés à glorifier les largesses et
le don, formes primitives de l’échange, sources non seulement du prestige,
mais de la solidarité.
Il est dangereux de rappeler aux hommes que les vertus elles-mêmes ont
leurs travers. Submergés par l’économie d’abondance, ils devraient s’interroger
sur les contraintes et les répressions que seulesb la disette et la rareté justi-
fiaient. Maîtres d’automates homéostatiques, ils devaient pousser le sacrilège
jusqu’à s’enquérir du mécanisme auquel obéit une règle. Un cybernéticien
demande ainsi3 : « Chez l’homme et les animaux supérieurs, quels facteurs vont
corriger le signe des nombreuses contre-réactions qui résultent de l’expérience
individuelle ? Par exemple, qu’est-ce qui va effectuer cette rectification chez
l’enfant, qui peut être forcé d’apprendre à rechercher la viande rouge, mais
à éviter un fruit rouge, à rechercher une couverture rouge, mais à éviter
une braise rouge, les contre-réactions, pour fonctionner correctement, devant
être les unes positives, et les autres négatives ? » À cette question, l’auteur
répondait en invoquant un théorème « suivant lequel un système adéquat
renfermant un grand nombre de fonctions en gradins doit pouvoir changer
automatiquement ses contre-réactions jusqu’à ce qu’il ait trouvé une contre-
réaction appropriée, le processus de changement cessant au moment où se
produit une contre-réaction affectée du signe correct et à ce moment-là
seulement4 ». À l’appui de la théorie, un homéostat était présenté qui réalise
un véritable simulateur d’adaptation, c’est-à-dire un automatisme propre à
produire ses règles de conduite.
| [7]C’est non pas la science-fiction, mais un théorème démontré et une ma-
chine construite qui tirent donc la conséquence de notre couplage technique et
nous fournissent le quatrième et dernier trait caractéristique de notre situation.
De ces règles, que nous voyons changer, nous pouvons imaginer l’origine, sans
invoquer aucune transcendance, puisqu’un automate fait l’affaire. Valéry le
disait avec un peu d’emphase : « Nous savons, nous autres civilisations, que
a. Nous supprimons une virgule.
b. Nous corrigeons le mot « seule ».
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nous sommes mortelles ». Traduisons en langage de machines : « Nous savons,
nous autres lois, que nous sommes des adaptations ».
II
Voilà les faits : un couplage technique, rendu doublement exigeant par sa
nature et par la réverbération de son information, des règles tenues pour saintes
et immuables et que des automates simulent et démodent. Reprenons-les une
à une pour examiner leurs effets sur les mœurs.
Remarquons d’abord que les morales traditionnelles rappelaient l’homme
à sa condition d’animal démuni et prétendaient l’affranchir sans l’associer aux
artifices. Elles jouaient, pour ainsi dire, le rôle d’anti-couplages. « De quoi le
sage a-t-il besoin pour être heureux ? » – « De rien, répondent orgueilleusement
les morales du bonheur, puisque, même dans le taureau de Phalarisa, il ne
dépend que de lui de n’être en quoi que ce soit troublé et de pouvoir s’écrier :
« Douleur, tu n’es qu’un mot ! » – Plus humbles, les morales du devoir se
contentent de libérer de toute hétéronomie cela seul qui nous rend digne du
bonheur, une intention pure. Dans les deux cas, ataraxie et autonomie sont
sous le seul commandement de la volonté, faculté mystérieuse qui nous met
en demeure soit d’agir sur les représentations propres à nous impressionner et
à émouvoir nos désirs, soit du moins de devoir purifier le principe de notre
détermination de tout intérêt extérieur. Cette unique faculté est divineb, ou à
défaut sublime, puisqu’elle arrache l’homme aux sollicitations de sa sensibilité
et l’élève au-dessus de sa condition |[8] animale.
D’un coup, le couplage technique fait s’écrouler ces rêves. Contre la
douleur et contre l’angoisse, un calmant ou ce qu’on appelle du nom si
prometteur de « pilulec du bonheur » agissent plus vite et plus sûrement qu’un
précepte de morale. Mais alors, au lieu de nous en tenir à l’idée fabuleuse de
l’homme, empire dans l’empire de la nature, acceptons-le pour ce qu’il est,
constatons qu’il n’est rien sans son matelas d’artifices, et laissons dépérir
la morale puisqued après tout voilà un bon million d’années que le sage
a cessé d’être nu.
Mais suivons les conséquences de cette idée : on n’agit jamais directement
sur l’homme, mais toujours et seulement par des voies indirectes, en modifiant
son milieu, c’est-à-dire en inventant un artifice de plus. Cette action indirecte
ou conditionnement est le principe qu’à l’aube de notre révolution technique
découvrirent indépendamment Pavlov et Watson. Nulle part l’analyse psycho-
logique ne révèle une âme, siège de méditation ou objet d’introspection, non
plus qu’une réflexion ou une volonté qui assignerait à l’agent sa responsabilité.
a. Nous corrigeons le nom « Shalaris ».
b. Nous déplaçons la virgule d’après à avant le mot « ou ».
c. Nous corrigeons le mot « pillule ».
d. Nous corrigeons le mot « puisqu’ ».
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Mais on peut résoudre le comportement humain en une suite de réflexes condi-
tionnels, réponses parfaitement automatiques à des stimuli, parmi lesquels on
comptera les mots, et auxquels nous ne prêtons de significations que parce que
le hasard les a une fois associés à l’objet d’un désir. Lorsqu’ils croyaient décrire
des caractères, mus par les ressorts qu’ils appelaient ambition et amour, les
romanciers cédaient donc à une séduisante illusion. Ainsi, Julien Sorel décide
brusquement d’assassiner Madame de Rênal. Il aurait fallu montrer au lecteur
l’objet, probablement caché à l’attention consciente du héros, que la seule
vertu d’anciennes rencontres avait chargé d’un pouvoir relevant apparemment
d’une décision passionnée. Les passions sont des mythes. Comme le savent
les agents de publicité et les sectateurs du nouveau roman, ce sont les signes
qui nous gouvernent. En un sens, le bruit n’est pas un simple déchet pour
cette civilisation du réflexe, car il fait obstacle à l’examen de conscience et au
recueillement dont elle n’avait plus que faire. Tel est l’homme selon les vœux
du brave nouveau monde, celui de Harvard et celui de Moscou. Il a troqué son
arbitre contre | [9]un peuple d’automates. Sa puissance est liée au pacte qui le
rend étranger à lui-même, voyageur délesté de son ombre, à peine étonné de
l’ingénieuse rêverie qui, derrière chaque apparence de décision, assigne le jeu
réglé des causes, des réflexes et des symboles. De ce seigneur, les sociologues
ont dit qu’il était « hétérodéterminé », juste le contraire d’un mot d’ordre
donné naguère par un grand homme, peut-être attardé parmi nous. Mais ce
personnage n’est pas si nouveau, dont l’unique maxime est de ne jamais penser
par soi-même. On l’appelait jadis un conformiste.
D’un homme qui a projeté hors de lui son centre de gravité, on attendraa, en
second lieu, qu’il aille de déséquilibre en déséquilibre. À l’intérieur aussi, s’il est
encore permis d’employer ce mot, le couplage technique entraîne l’instabilité.
Ici encore, le contraste est complet avec les exigences des morales. Celles-ci
définissaient le bonheur par la tranquillité et Épicure, faisant le tri des plaisirs,
ne retenait que ceux qui lui semblaient en repos, les plaisirs en mouvement lui
paraissant indiscernables de la douleur. Notre conformité, au contraire, ne
se satisfait que de nouveautés. Au bonheur immobile a succédé un principe
d’infinité, de renouvellement inexorable des besoins. C’est à des signaux
inouïsb, donc toujours plus improbablesc, qu’est confié le soin d’entretenir
l’excitation suffisante au maintien de la vie et de rompre autant qu’il se
peut la monotonie des formes modernes et démocratiques du divertissement,
l’affairement, le souci et les loisirs programmés. Ainsi, il n’y a pas à s’étonner
de l’état de mécontentement, sourd ou violent, propre à nos sociétés gavées :
c’est leur dynamisme même qui veut que ce qui leur reste d’âme se consume
en explosions de rage. Auprès de Marthe, affairée au ménage, on se prend à
regretter Marie, Marie l’inutile, comblée d’éternité.
a. Nous ajoutons une virgule.
b. Nous corrigeons le mot « inouis ».
c. Nous ajoutons une virgule.
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Car c’est notre conscience du temps qui s’est le plus profondément altérée.
Des techniques qui vieillissent très vite discréditent le passé. Dans les sociétés
traditionnelles, la lutte des âges favorisait l’expérience et les vieillards. À
présent, partout la jeunesse fait prime, et par jeunesse j’entends moins l’âge
biologique que l’absence de souvenirs ou leur régression. Ainsi sont jeunes les
cités qui ne sont pas faites pour durer, parce que chaque génération rase ce
que la précédente avait édifié. |[10] Si la culture tient dans les monuments, les
institutions et les pensées, qui assurent quelque communication entre nos vies
éphémères et leur survivent, on voit pourquoi l’homme affairé est son ennemi.
Préhistoire, archéologie, exotisme sont à la mode dans notre société. Est-ce
remède ou symptôme ? En tous cas, le mala américain, le manque d’ancêtresb,
nous ronge déjà, et l’extension de notre intérêt dans le temps et l’espace
compense mal le peu d’épaisseurc, de passé vivant, de coutumes et de traditions
qui nous lient encore à nos pères et, par eux, à notre enfance.
L’affaiblissement de notre subordination au passé altère inévitablement
notre représentation de l’avenir. Il me paraissait naturel, à vingt ans, de
nourrir de grands desseins. J’avais cet âge, lorsque je fus présenté à l’un des
personnages qui décidait alors du goût dans les lettres françaises. Questionné
sur mes projets, j’exposai sans rire des plans de livres à la mesure de cartons
pour le plafond d’une autre Sixtine. Je m’aperçus qu’on s’étonnait, ou plus.
« C’est que, m’expliqua-t-on, le public n’est plus versé dans la composition,
le temps lui fait défaut. S’il lit encore, ce sera d’un trait quelque relation
assez brève pour être lue de cette façon ». – Jugement perspicace à une
époque où les chefs d’État et les maires du Haut-Doubs arborent la devise :
Développement, Planification ! Quand les goûts et les besoins changent si vite,
les entreprises à long terme paraissent bien précaires. Suivez l’histoire d’une
réforme. Un incident, une grève, que sais-je, une insurrection en imposent
l’idée au corps politique. Le ministre prend des avis, presse les commissions,
calme les impatients. Déjà on l’accuse de tiédeur. Il décide. Le corps politique
est, pour une fois, unanime, comme à la nuit du 4 août. Et quand les ordres
atteignent enfin ceux qui doivent les appliquer, d’autres événements pressent
qui appellent désormais d’autres réformes, d’autant que les mêmes gens qui
s’accordaient si bien sur les principes se sont, entre-temps, désaccordés sur leur
interprétation. Nos textes de lois ont la durée des créations des couturiers, et
il y a peu à parier qu’un artilleur invente une machine à prévoir les évolutions
d’une cible aussi capricieuse que l’homme.
|[11] Le temps récompense donc bien mal ceux qui se jettent à corps perdu dans
ses affaires. Il arrive même qu’il leur fausse compagnie. Ainsi probablement de
la requête que je lisais, flambant rouge, il y a quelques semaines, au fronton
d’une université du Midi : « La Commune ! Ici, tout de suite ! » Les universités
d’aujourd’hui servent, entre autres choses, à exprimer au grand jour les désirs
a. Nous proposons de corriger ainsi le mot « mas ».
b. Nous ajoutons une virgule.
c. Nous ajoutons une virgule.
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élémentaires du peuple. De tels textes, si conformes à leur destination critique,
méritent qu’on les commente comme on ferait de classiques. D’abord le mot :
« Commune ». J’ignore le sens exact que lui attachait le contestataire. Ces
pensées courtes et sacrées m’ont toujours laissé perplexe. J’abandonne donc
avant d’avoir combattu. Mais les mots « Ici, tout de suite ! », je crois les
reconnaître. Ce sont les cris de l’enfant magique, qui piétine à la moindre
distance entre son désir et sa main. Ce sont les protestations réprimées de
l’enfant que nous continuons d’être quand nous rêvons ou que la discipline
de l’attention nous fait défaut pour vivre autrement qu’en songe. Peut-être
n’est-ce pas un hasard si le surréalisme est si intimement lié à la civilisation
des automates. Nous payons une puissance précaire par une insatisfaction
chronique, et, délogés par l’action même du temps long de l’action, sans passé,
sans avenir, nous nous réfugions dans l’enfantillage, prenant ou feignant de
prendre les vessies pour les lanternes et les rêves pour les réalités.
De leur côté, nos moyens d’information flattent ce goût des chimères,
par les confusionsa qu’ils entretiennent dans nos esprits. L’abondance des
matières risque ici de faire illusion, encore que leur disparate même gêne leur
assimilation. Nous nous trouvons pris dans un vertige de signes. Leur nombre
cependant a moins d’effet que leur façon de nous toucher. Quand nous lisons,
la ponctuation, la division en paragraphes et en chapitres nous invitent à faire
des pauses et donc à réfléchir, je veux dire à nous détacher du texte pour
l’examiner et le juger. C’est pourquoi la lecture peut former l’esprit critique.
Nous y passons constamment du niveau superficiel des signes physiquement
perçus à la synthèse abstraite et profonde du sens, et cette synthèse exige un
effort intellectuel systématique d’articulation et d’organisation. Il ne dépend
pas de nous, en revanche, d’arrêter le spectacle télévisé. Les images tiennent
notre pensée captive et | [12]pour ainsi dire envoûtée ; elles ont certes leur type à
elles de résonance, mais c’est une résonance toute concrète, circonscrite au seul
plan de la sensation, accueillante à tout ce qui, fait de bric et de broc, n’atteint
qu’à l’unité rhapsodique de la contiguïté. Bref, elles s’accordent admirablement
avec les machines qui nous font extérieurs à nous-mêmes, par le jeu conjuguéb
de stimulations superficielles irrésistibles et d’inhibition du doute. Le lecteur
est naturellement détaché, le téléspectateur spontanément crédule.
C’est le lieu, puisque j’ai loué tout à l’heure l’usage circonspect des
machines à enseigner, de dénoncer les mensonges de la pédagogie mo-
derne. Méthodes « globales » pour l’apprentissage de la lecture et de l’écri-
ture, abandon des exercices de géométrie au profit des opérations méca-
niques de l’algèbre élémentaire, introduction ridicule, dans les premières
classes, de la théorie des ensemblesc, dont l’intérêt n’apparaîtra que les
études secondaires terminées, substitution de la langue parlée à la langue
écrite, dénaturation audio-visuelle de l’activité mentale, cette haute science
a. Nous proposons de corriger ainsi le mot « confessions ».
b. Nous corrigeons le mot « conjugé ».
c. Nous ajoutons une virgule.
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prétend faire l’économie de l’abstraction et de l’effort et retarde absurdement
l’âge où l’enfant sera mis en demeure d’appliquer aux problèmes scolaires son
intelligence et son jugement.
On conçoit à quelles brimades ces instructions soumettent un esprit bien
fait. À force de se voir trop peu demander, la jeune tête se lasse, se dégoûte
et rejette avec cette caricature de formation le portrait authentique que
la caricature masque. Malraux note quea ce ne sont pas d’abord des idées
nouvelles, mais des états : le sexe, l’oisiveté, la drogue, la violence. Il est vrai
que les idées auxquelles ces états s’opposent sont alors réduites à ce qu’il en
reste entre les mains des bateleurs.
Que toutes ces conditions réunies, l’homme extérieur à lui-même, le temps
perdu, le jugement mis hors de cause, produisent enfin un doute général
sur la légitimité de la morale, qui s’en étonnerait ? Assurément, ce n’est pas
d’aujourd’hui que date le débat sur la nature des règles et des lois, ni non plus
qu’on passe insensiblement de la justification à la critique et de la critique à
l’utopie. Pourtant les affinités oniriques de la contestation font attendre d’elles
quelque trait nouveau et singulier. À bon droit, |[13] comme on va voir.
Quelqueb origine qu’ils aient assignée aux lois, Dieu, nature ou contrat, et
quelque révolutionnaires qu’aient été leurs ambitions, les hommes de naguère
critiquaient moins les lois que les exceptions déguisées en lois, les privilèges.
Par privilège on entendait un droit unilatéral que s’arrogent un individu ou
un groupe sans fournir la contre-prestation qui l’équilibre et le légitime. Si
durs qu’aient été les droits seigneuriaux, ils étaient ressentis comme justes
et nécessaires, tant que l’insécurité des temps contraignaitc le manant à
demander protection. On les estimad injustes et intolérables, dès que les
conditions générales de sûreté furent rétablies. Les plus anciennes obligations
portent témoignage de l’échange tacite qui les fonde. Ainsi la prohibition de
l’inceste paraît résulter de l’accord entre deux clans, dont chacun renonce
aux femmes qu’il possède de par le fait de la parenté à condition de pouvoir
disposer des femmes de l’autre de par les lois de l’alliance. La solidarité a pour
principe la justice et la justice n’est que la relation du devoir et du droit.
De cette relation nous prenons conscience comme d’un devoir lorsque nous
fournissons la contre-prestation et comme d’un droit lorsque c’est d’autrui que
nous exigeons la prestation correspondante. Un droit sans devoir correspondant
est un carré rond.
Dans l’ordre de la pensée, la contestation revendique la quadrature du
cercle. On comprend que les états qui l’accompagnent ressortissent plutôt au
genre de la stupéfaction.
Voici le raisonnement qu’on tient. La donnée primitive, le droit naturel
est le pouvoir de disposer de la nature. Il n’est borné que par nos forces. Le
a. Nous supprimons une virgule.
b. Nous corrigeons le mot « Quelqu’ ».
c. Nous corrigeons le mot « contraignaient ».
d. Nous proposons de corriger ainsi le mot « estime ».
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contrat social, cependant, ajoute à ces bornes des limites propres. En effet,
tout système social de production est affronté à un type de rareté. C’est cette
rareté qui contraint à limiter le pouvoir de disposition des individus en deçà de
leurs forces, et donc à réprimer le droit en l’assujettissanta à la contrepartieb du
devoir et de la sanction. Supposez à présent la rareté vaincue, comme est sur la
voie de le faire notre société d’abondance. Alors la contrepartiec obligatoire et
répressive du droit perd automa| [14]tiquement toute légitimité. La maintient-on ?
C’est qu’on fait violence aux choses. Que cette violence vienne du capitalisme
ou de la bureaucratie, peu importe. Il est temps que l’État, dont la production
de masse entraîne le dépérissement de principe, dépérisse aussi dans les faits.
Sa violence est inutile. Contre elle, la violence est donc nécessaire et juste.
Les applaudissements des foules vont à ces idées simples. Je ne les ai
expurgées que de leurs excroissances psychanalytiques, car ce qu’on dit des
rapports entre Éros et civilisation m’a paru relever des « états » plutôt que
des pensées. Je ne me lamenterai pas sur l’imposture des temps : quand
décrire je ne dis pas une cellule vivante, mais un atome physique défie,
au sens strict, l’imagination, des réformateurs et des potaches, qui pensent
comme Bouvard et Pécuchetd, détiennent les clés du développement de nos
sociétés sans qu’on rie. Mais, je l’ai dit, les hâbleurs ont pour eux l’inquiétude
et la crédulité du siècle.
Disons donc que la rareté fut la raison d’être de quelques lois. Elle ne
les explique pas toutes. Elle ne les explique pas la plupart du temps jointe à
l’utilité, elle définit la valeur économique. En elle-même elle ne crée pas de
règles, bien qu’elle fournisse un nombre important d’occasions à leur création.
Une règle ne naît que de l’autolimitation de plusieurs volontés, et toute la
question serait précisément de montrer que l’occasion est cause et que l’échange
des prestations et des contre-prestationse dans lequel se résout l’obligation se
trouve univoquement déterminé par la rareté.
Sur l’exemple de la politesse, montrons donc comment s’appliquerait notre
raisonnement chimérique. Sous leur forme la plus stricte, étiquette des cours et
convenances extrême-orientalesf, les règles de la politesse paraissent répondre
à la menace que fait peser la densité démographique sur le for intérieur et tout
simplement sur l’art de vivre de chacun. C’est dans la foule qu’on se marche
sur les pieds. Voilà donc des règles dues à la rareté ! Tout le problème, on l’a
dit, est dans le mot « dues ». Mais laissons cela. Les amateurs de dialectique
l’auront remarqué : l’explosion démographique, c’est l’abondance des biens
qui cause – en un sens cette fois clair du mot – | [15]la rareté de l’espace libre,
et donc de nouvelles obligations, des tribunaux et des polices pour imposer
a. Nous corrigeons le mot « assujetissant ».
b. Nous corrigeons le mot « contre-partie ». Nous supprimons une virgule.
c. Nous corrigeons le mot « contre-partie ».
d. Nous corrigeons le nom « Péruchet ».
e. Nous corrigeons le mot « contreprestation ».
f. Nous corrigeons les mots « extrêmes-orientales ».
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à chacun le devoir de ne pas gêner son voisin en contrepartiea du droit de ne
pas être gêné par lui.
Il faut donc que la contestation tire son succès d’ailleurs que de sa valeur
proprement intellectuelle et que quelque préjugé commun avec la société qu’elle
veut détruire explique la présomption paradoxale qui prévient en sa faveur.
Quel est ce préjugé ?
Revenons aux automates. Ils simulent la sensation, la réaction motrice, leur
liaison homéostatique, l’adaptation, c’est-à-dire l’apprentissage, l’habitude, la
mémoire. Ils ne simulent, en revanche, ni l’activité programmatrice centrale,
à laquelle ils obéissent aveuglément, ni la décision, dans la mesure où celle-ci
tient compte de ce que tant les données que le problème traités demeurent
une abstraction, et recourt à une appréciation globale pour se déterminer
complètement. J’appelle raison, sous son aspect à la fois théorique et pratique,
la faculté de poser un problème, tout en maintenant une distance entre le
jugement final qu’on portera sur la situation et la solution qu’on avait obtenue.
Comparons à présent nos instincts aux automates. L’image de l’homme, même
réduit à sa qualité de maître des machines, ne serait-elle pas complètement
déformée, et rabaissée au seul travail esclave, si nous le réduisionsb à une
chaîne de réactions conditionnelles, sans faire jamais appel à l’autorité centrale
chargée d’équilibrer, de modérer et de spiritualiser les instincts ? Cette autorité,
c’est celle qui parle par les lois. Aussi les classiques définissaient la raison la
faculté des lois, non pas au sens des règles homéostatiques par lesquelles une
machine s’adapte spontanément à la réalisation optimisée de son programme,
mais au sens des fins dernières que tout programme suppose et qui sont du
ressort de la liberté. Surestime de l’homme extérieur à lui-même et mépris
anarchique des lois ne font qu’un. La contestation et l’établissement sont ici
complices dans la même ignorance de la raison.
***
|[16] Je récapitule. L’accélération de l’histoire, examinée sous l’aspect tech-
nique qui la caractérise aujourd’hui, paraît, à quatre titres principaux, être
pour l’homme une cause de démoralisation. Premièrement, le couplage le rend
extérieur à lui-même et l’asservit aux machines libératrices ; la responsabilité,
l’autonomie morales en sont affectées d’autant. En second lieu, l’emballement
du progrès brise les contraintes auxquelles, lorsqu’elle agit, se soumet notre
conscience du temps et affaiblit notre sens du réel ; la rechute dans le magique
ne favorise pas les entreprises de la volonté. Troisièmement, nos moyens
d’information substituent l’image au concept et font obstacle à la réflexion
et au jugement que suppose toute conduite morale. Enfin, la rapidité des
mutations et l’allègement des contraintes du milieu naturel font croire à
l’inutilité des lois. Or nulle illusion n’est plus fatale à l’action que celle d’un
a. Nous corrigeons le mot « contre-partie ».
b. Nous proposons de corriger ainsi le mot « réduisons ».
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pouvoir absolu sur les choses ou sur les personnes et les anges sont la seule
espèce ailée dont le vol n’ait pas à s’appuyer sur la résistance de l’air.
J’ai parlé d’effets moraux et de causes techniques. Mais si les idées
d’autonomie, d’esprit critique, de jugement et de règles, que j’ai voulu défendre,
peuvent l’être, c’est à la condition précisément qu’on remplace le mot de cause
par celui d’occasion et le mot d’effet par celui de réponse. Ces corrections
détruisent avec le fatalisme le désespoir. Comme individus, il doit dépendre et
donc il peut dépendre de nous seuls de résister aux mythes et au conformisme
en exerçant notre liberté. Comme membres du grand animal politique, où nous
avons affaire aux illusions des autres, notre pouvoir est assurément plus borné.
Mais où l’enthousiasme serait déplacé, il nous reste le cœur. Deux proverbes
le rappellent au moraliste et, à l’occasion, au praticien : « Le pire n’est pas
toujours sûr », « Il n’est pas nécessaire d’espérera pour entreprendre ».
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